发布日期：2024-10-14 17:48 点击次数：175
广受文艺后买卖思意思、多产又畅销的好意思国后当代演义家保罗·奥斯特（Paul Auster）因肺癌不治，当地本事4月30日晚6时58分在纽约布鲁克林的家中物化，享寿77岁。
1
奥斯特的记者一又友杰姬·莱登最早向《纽约时报》阐发了他的噩讯。没过午夜，该报网罗版就注销了长篇讣闻。
这让奥斯特的作者细君西丽·赫斯特韦特（Siri Hustvedt）特地不悦。“我设想过由我来文告我丈夫保罗·奥斯特的噩讯。他死在自家他意思意思的房间——藏书室里，一个从地板到天花板的每一面墙上都放满书的房间，还有照进阳光的高窗。”赫斯特韦特在酬酢网站因斯塔格拉姆上写说念，“不等他的遗体从咱们家运走，我就发现他的噩讯已在媒体上传开，讣闻也发布了。无论是我、咱们的女儿索菲、东床斯宾塞，如故我的姐妹——保罗把她们当成我方的姐妹雷同爱着，她们也见证了他的死——都还莫得本事接管这份丧亲之痛。在网上的喧嚣运转之前，咱们莫得一东说念主能给嫡亲相知打个电话，发个电子邮件。咱们被抢劫了那份尊容。我不知说念此事的世代相承，但我知说念：这样作念是不合的。”
奥斯特和赫斯特韦特的一又友、57岁的法国和瑞士演员、因主演凯希洛夫斯基电影《韦罗妮克的双腾达活》和《三色：红》而著明的伊雷娜·雅各布在法国《摆脱报》的专栏中线路，赫斯特韦特不久前见知她：“保罗已不再接管诊疗，是时候来望望咱们了。”她在奥斯特物化前一个星期到达纽约奥家探望，他告诉她：“好啊，死在我方的藏书室里也可以。”
75岁的英国作者伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）赞好意思奥斯特“笔下精巧的自我订立使他成为咱们最高尚的后当代主见者。如果他的设想力看来这样宽敞，那是因为他既是欧洲作者亦然好意思国作者。如果说他背后有梭罗，那么他也有贝克特。你是有可能穿过保罗·奥斯特广场（德字Platz），走过保罗·奥斯特街（法字rue）的。莫得些许演义家能得到这样的荣誉。他标记得不像话，老于世故，宽待无数，趣味幽默，并且与大多数善谈者不同，他如故个善解东说念主意的凝听者”。
2
素人播播保罗·本杰明·奥斯特1947年2月3日生于新泽西州的纽瓦克，祖上是波兰犹太侨民。他先在新州梅普尔伍德上学，后就读于纽约的哥伦比亚大学，参加了1968年的反战学生融会。大学毕业后，他先在油轮上打工，后到法国，在蓝色海岸给东说念主家看屋子，与女友和自后的第一任细君、将来的闻明短篇演义家莉迪娅·戴维斯（Lydia Davis）分分合合，顺说念尝试翻译萨特和马拉尔好意思等东说念主的作品。欧洲资格和翻译扩张对他本东说念主日后的文体立场有要害影响。法刊《新不雅察家》也曾亲热地称他为“法兰西的保罗”。
但他嗅觉翻译败兴。“我以为最莫得有趣的责任要算我自后搞的那些个翻译了。”奥斯特1997年告诉好意思国寰宇寰球播送电台，“有纯粹五六年，我特决死力以翻译为生，但我接办的许多书和翻译活儿都是那么无趣。那些书特地枯燥，坐在书桌前，拚命地搞着你明知说念不值得别东说念主花本事来读的东西，特地让东说念主士气低垂。我以为比起翻译坏笔墨，我同意去刷盘子。”
从法国浪游总结，他便长居纽约的布鲁克林，再不离开，握牢这儿的大地，从此生根。他的演义《布鲁克林愚行录》（The Brooklyn Follies）着手如下：“我想找个恬逸的方位去死。有东说念主推选布鲁克林……”62岁的法国演义家塔蒂亚娜·德·罗奈（Tatiana de Rosnay）在奥斯特物化后挑升援用了这句话向他请安。
1974年回到好意思国时，奥斯特已昂然走文体之路，却不得不以饥饿艺术家的身份蹉跎多年。1997年，在其回忆录《生涯》（Hand to Mouth）中，他纪念了早年在法国打
工，以及善事多磨的文体后生资格。那是“一段持久的，难受的，委果令东说念主窒息的没钱现象，残害了我的灵魂，让我历久处在一种永无限头的震悚之中”。他写说念，“一直以来，我仅有的祈望即是写稿。这早在十六七岁时我就知说念了，但我从未自欺欺东说念主地认为我能以此为生。行为者不像当医师、当捕快那样是‘办事决定’。与其说这是你的选定，不如说你被选定了，一朝你接管了我方不合适作念其他事的事实，就必须准备好在余生走一条漫长而极重的路。除非你是上天的骄子（指望这个的东说念主可要糟糕了），不然你的责任永远不够你养家生涯……”
为了营生撸撸射快播，他致使尝试写色情演义，终因“短缺有余的形容词”而作罢。
到1982年，奥斯特才出书了一真名为《孤单的由来》（The In⁃vention ofSolitude）的家事回忆录，引起文学界关注。他熬到快40岁，终以异类窥伺演义《纽约三部曲》（The New York Trilogy）大放异彩，此书于今仍被视为他的最好之作。
之是以称《纽约三部曲》“异类”，盖因其中三个故事——《玻璃城》《阴魂》和《锁闭的房间》——固然披着窥伺演义的老皮，内里却是典型的存在主见的当代主题：孤单的主东说念主公，在对个东说念主身份和东说念主生有趣的束缚求索中渺茫无措。驳斥界由此在他身上发现了贝克特的影子。“他的主东说念主公皆为从不啻息的探访者，问着无限的东说念主生问题，”加兰·霍尔库姆（Garan Holcombe）2007年在《加利福尼亚文体驳斥》上写说念，“在旅行中特地豁达的好意思国，通常处于孤单，追寻着连他们我方也不知说念的至极；即便这些东说念主莫得外出，也总在作着内在的旅行。”
3
在《纽约三部曲》后，奥斯特又出书了十几本演义，如《在死路之国 》 （In the Country of Last Things，1987）、《月宫》（Moon Pal⁃ace，1989）、《机遇之歌》（The Mu⁃sic of Chance，1990）、《利维坦》（Leviathan，1992），以及自后改编为电影《烟》（Smoke）的《奥吉·雷恩的圣诞故事》（Auggie Wren's Christmas Story，1992）、《晕先生》（Mr. Vertigo，1994）、让狗来讲故事的《廷巴克图》（Timbuktu，1999）、《幻影书》（The Book ofIl⁃lusions，2002）、《神谕之夜》（Oracle Night，2004）、《布鲁克林愚行录》（2005）、《书斋旅行记》（Travels in the Scriptorium，2007）和《日落公园》（Sunset Park，2010）。
2017年，奥斯了得版了厚达900页的长篇巨作《4 3 2 1》。其特质即是大。什么都大——大句子，大段落，大想法。《出书商周刊》指出，演义的“句子又长又绕；段落纷乱，时常绵延一页以上”。《柯库斯驳斥》看出此书极具贪心。《纽约时报书评》也说，新作浮现了作者“特大号的洪志和不凡的身手”。
奥斯特生前出书的终末一册书 是演义《鲍姆加特纳》（Baumgartner，2023），书中行将退休的71岁玄学解说西·鲍姆加特纳昼夜吊唁着九年前死于拍浮事故的细君安娜，对安娜深千里而持久的爱界说了他的统共这个词东说念主生。演义在记挂的螺旋中弯曲伸开，一并述及主东说念主公的后生期间和波兰父亲失败的转换者生活。
奥斯特的演义有许多成为畅销书，受到从文体爱好者到小偷等年青东说念主的曩昔意思意思。2011年，好意思刊《出书商周刊》曾开列好意思国窃贼在
书店里下手次数最多的书，保罗·奥斯特的《纽约三部曲》排在第四位，与查尔斯·布科夫斯基、威廉·伯勒斯、杰克·凯鲁亚克（《在路上》）和马丁·埃米斯的作品同居排名榜的前五席。
但文体品评界对他不太友善，许多东说念主认为他再未达到《纽约三部曲》的水准。他为此恼火，自后索性不读驳斥。
他的创作顺心仍受同业宝贵。85岁的多产好意思国作者乔伊丝· 卡萝尔·奥茨（Joyce Carol Oates）指出：“保罗·奥斯特是个异东说念主：一个极其顺心、机智，有熬煎心、爱笑的东说念主，怀着永不餍足的修业欲和友谊的天禀；与此同期，他又是一个遥远的文体行家，他千里浸于写稿的顺心令东说念主生畏，他充沛的创作元气心灵委果势不可挡。”
奥斯特心爱《堂吉诃德》，我方的演义也有多层结构，加兰·霍尔库姆说，就像俄国套娃，故事一层套着一层，每一个都与下一个有所关联，以一种无意致使突兀的神色，皆奏合鸣。奥斯特的主东说念主公多是作者——他致使把我方也写进演义（如《玻璃城》和《奥吉·雷恩的圣诞故事》），开篇通常是因变故而回溯过往——如《幻影书》里的飞机失事，或《神谕之夜》里的大病初愈，这些东说念主去旁观，去寻访，或将我方破损，让生活诸成分最小化，跟着故事的进行，不仅去发现自我，也要去发现再行进入生活所必需的那种有趣。
霍尔库姆说，奥斯特像格雷厄姆·格林，有出色的请教手段，将不雅念演义与权贵的可读性结为一体，兼具弥留的情节与学问分子的深度。他从不褊狭处罚大主题：运说念、生命的现实，以及对幸福的寻觅，这也让东说念足下猜想温·格·泽巴尔德（WG Sebald）和米兰·昆德拉。
奥斯特还写有三部电影脚本：《烟》《脸上的忧蓝》（Blue In The Face）和《桥上璐璐》（Lulu on the Bridge）。其中，《烟》由华侨导演王颖执导，内部有个威廉·赫特演出的作者，名叫保罗·本杰明——还难忘奥斯特的全名吗？ 是的，保罗·本杰明·奥斯特。
4
奥斯特的东说念主生多有变故。
他14岁参加夏日营，徒步旅行时目睹了一个男孩在离他差未几十公分远的方位被闪电击中，就地死一火。他说这件事“透彻转换了”他的东说念主生，还使他的演义里出现了看似过多的恰巧。
1970年，他的大堂姐在特地大欧好意思的飞机上坐到一个生分东说念主傍边。此东说念主来自奥斯特父亲的故地，奥斯特的奶奶枪杀他亲爷爷的旧事由此揭开。
时为1919年1月23日，也曾分居的、和另一个女东说念主生活在芝加哥的爷爷“回到基诺沙，给我方的孩子送来礼物。毫无疑问，他以为这仅仅一次蓦然的旁观，这时我奶奶要他修修厨房里一个出了轻视的电灯开关。断了电之后，奥斯特家的二小子在昏黑的屋里帮他举着烛炬，而我奶奶上了楼，给她小女儿（我父亲）把被子掖掖好，就手拿出她藏在小男孩床下面的手枪，然后回到楼下，再次进了厨房，冲她分居的丈夫开了几枪，其中两枪射入了体魄，一枪在胯上，另一枪在颈部，想来即是这一枪要了他的命。基诺沙当地的报纸公布他享年36岁，不外我猜他大摘录年长几岁吧。我父亲其时六岁半，而我大伯，也即是阿谁手拿烛炬目睹了谋杀的男孩，时年九岁”。
杀夫的奶奶以暂时发作了荒诞为由无罪释放，但全家将在谋杀案的暗影里渡过今后漫长的岁月。2023年，奥斯特与影相师斯宾塞·奥斯特兰德调和，出书了反想好意思国枪支暴力的非演义作品《血流漂杵的国家》（Bloodbath Nation），收入奥斯特兰德在两年本事里拍摄的好意思国各地30多起大界限枪击案现场的相片。
保罗·奥斯特和莉迪娅·戴维斯的亲生女儿丹尼尔成长不顺，年青时数次因藏毒、盗窃和窝赃等罪名被捕，还在1996年卷入了一说念危言耸听的谋杀案：一位夜总会首创东说念主携同帮凶，杀害并肢解了毒贩安德鲁·梅伦德斯，并抛尸哈德孙河。两年后，丹尼尔承认领有从梅伦德斯处偷来的三千好意思元，因此被判五年缓刑。
2021年，丹尼尔的女儿、奥斯特和戴维斯的孙女、十个月大的鲁比·奥斯特在布鲁克林一处排屋内因过量服用芬太尼和海洛因引起的“急性中毒”，在送院后文告死一火。丹尼尔向警方自首，供述细君清晨上班后，他给我方打针了海洛因，躺下小睡，鲁比就搁在他傍边的床上。他醒来时，女婴“神气发青，莫得不悦，莫得响应”。他给鲁比使用了逆转吸毒过量的药物，但莫得用率。
悲催并未断绝。2022年4月26日，44岁的丹尼尔·奥斯特因吸毒过量在纽约物化。
纯粹在2022年底，奥斯特写完《鲍姆加特纳》时，运转出现“玄妙的发热，下昼就会发作”。滥觞会诊为肺炎，终末才确诊为癌症。他从此走进了赫斯特韦特所说的“癌乡”。
奥斯特说，癌乡莫得舆图，也不知说念手里的护照能不可出境。“不外有个向导一运转就找到你。他查对了姓名，然后说：‘我是癌症捕快。你必须跟我走。’那你能怎样作念？ 你说‘好吧’。这种事其实你是莫得选定余步的，因为他说你淌若不跟他走，他会杀了你。我说：‘我想活下去。带我去你要去的方位吧。’从那以后，我就沿着这条路一直走下去了。”
保罗·奥斯特的演义在中国多有出书，如《月宫》《红色札记本》《随机的音乐》《巨兽》《纽约三部曲》《幻影书》《日落公园》《隐者》《昏黑中的东说念主》《在舆图为止的方位》《布鲁克林的豪恣事》《神谕之夜》《孤单过头所创造的》《季世之城》《密室中的旅行》《冬日札记》《4321》《墙上的字》《穷途撸撸射快播，墨路》和《赌命》等。
