发布日期：2024-08-22 20:49 点击次数：184
作家|二毛 小遥
裁剪|罗西 江岳
01 离场
大学毕业的时候，李诞看了一部好意思剧——《火线》，内部一个名叫莱斯特·弗瑞蒙的碎裂令他印象潜入：
行为缉毒专案组中的警员，他不像男主角那般，为了抓捕毒贩不吝动用不顺应步调的技能，犀利地与所有警员系统作接触，而是时常坐在办公室的边缘，戴着老花镜云淡风轻的雕镂木质产物。乍一看，以为他亦然腐烂系统里备位凑数的一员。
然而随着剧情的深入，他在办案过程中展现出的专科素养和热烈的把毒贩送进监狱的期望，让不雅众清楚到，他曾经是一个空想主义者，只不外在被践诺撞得头破血流后，学会了与这个全国调处。
《火线》是李诞最爱的一部剧，亦然好意思剧史上的一个据说，某种进程上，这部剧里响应的全国即是李诞意会的全国：不会因为任何东谈主间或的盛怒与抗击而发生实质编削。就像《火线》的结局，一番我命由我不由天的搏斗后，所有城市仍然充满了监犯和错杂，一切似乎再次回到开始。
但他赏玩莱斯特·弗瑞蒙的处世玄学：
“如果允许我作念点善事我就作念点善事，不允许呢，我至少就作念雕产物这样的事，皆备不要腐烂。”况兼比较起其他东谈主，莱斯特终末的结局也让李诞雀跃：他告捷熬到了退休，最妙的是，他上班雕镂的木质小产物还让他赚了一大笔钱。
“这个全国有一万种方式可以把你推向山地，但日子照旧要好好过嘛。”他说。
是以，在“不被允许”的日子里，李诞“雕镂起了他的小产物”。
2023年5月发生的那场脱口秀地面震之后，李诞离开了群众视线，他不再参与任何综艺节认识录制，也不再融会出任何与脱口秀关系的关系。微博也不再更新，过了半年可见的期限后，只留住置顶的那条“东谈主间不值得”。
再一次引起群众防卫时，李诞成为了别称小卖部“雇主”，在小红书直播间里卖起了百货，开张3个月，他屡次成为买手榜第别称，这意味着在脱口秀除外，他多了一条“营生”赛谈。
告捷的旅途与董宇辉有些相似。后者曾因赋予耗尽品优好意思的案牍，以及给耗尽者传播学问的同期佩戴卖货的立场一炮而红；李诞则是把我方的小卖部经营成“解忧杂货店”，直播的大部分时辰，他都在读网友来信，偶尔卖卖货。粉丝会把我方在生计中遭遇的趣味的、困惑的、或者情谊上的纠葛共享给李诞，期待他能赐与解答。
他的讲述带有一些四两拨千斤的滋味：
——“曾经的追求者目前出东谈主头地了，我后悔了怎样办？”
——“即使你们在通盘了，东谈主家出东谈主头地也跟你不紧要，你最佳我方能出东谈主头地。”
——“如何用正确的心态对待雇主对优秀共事的夸奖？”
——“等有一天你也作念到像你那位共事那么优秀，你雇主还看不到，我再教你怎样作念。”
虽然，读者来信中不乏有一些荒唐的，让见过了世面的李诞也频频抠头，然后给出更荒唐的讲述：
——“室友与已婚博导不伦恋，打电话的声息让我生感性厌恶。”
——买一个同款漏音耳机，反复播放他喊“你不要再跟阿谁50多岁的东谈主谈恋爱了，听到了吗？谈恋爱就谈恋爱，不要再在寝室打电话了，给我出去！”的音频，当对方问起的时候就说这是电视剧，只是情节碰巧。
“同期谈了三个男一又友，但却通盘抢了薛之谦并吞天的演唱会门票怎样办？”
李诞的反应是，要把这个女生用的本东谈主头像发给薛之谦团队，让他们用录像机找到她，他要望望她身边到底坐了几个东谈主。即使故事的主角在传统价值不雅里谈德坍塌，他也很少作念出谈德审判，而是在玩弄和玩笑中，随着网友通盘哈哈笑夙昔。
他的一场直播时时能不竭四到六个小时，每场直播不雅看东谈主数超越20万，最多的时候有60.7万，大部分受众是女性。为此，李诞成为了小红书不少用户的“电子精神男友”。
清楚十年的酒吧雇主说，李诞在她清楚的男性一又友中算得上是最女权的一个。在他本东谈主的叙事里，女性身上的勇气、灵活和无所怕惧让他赏玩且珍重。这些成分是撑持起他成为当下“妇女之友”东谈主设的底色。
互联网追念老是能在新的叙事议题中达到恶浊夙昔的功效，不知还有几许东谈主谨记，3年前，他在微博上曾因一个“躺赢”的内衣告白被责骂不尊重女性。
这些变化未必来自于李诞自身的逾越。
在那场公关危机中，他向公众谈歉称，尽管我方一向尊重女性，但因“议论不周，措辞不当”激发歪曲，但在最新的播客中，他跟一又友聊起，讲话是不需要磨砺的，因为“东谈主格的完善，心不竭的大开，大脑对这个全国的洞开，对学问的汲取以及对别东谈主意会的愿望”，让他目前能不费吹灰之力地说出能够抚慰到他东谈主的话语。
又未必是李诞满盈颖悟，了了女性是他直播间的靶向受众。他的学问储备和东谈主生经验满盈令他知谈“在什么地方说什么话”。不论什么原因，李诞成为小红书直播带货的断崖式第一东谈主。同期，他的直播切片也障碍抚养了1.2万个传播者。
图：李诞的直播切片
粉丝不时咋舌于他在直播时长上的勉力，但李诞说：“如果你作念一件事不以为累，而且你还越干越兴盛，它就不是勉力了，而是一种自我表彰”，小卖部直播在他看来，照旧成为一种欣忭的游戏，目生东谈主对他无驻防的信任让他感动，心也随着沉着起来。
对于这一年，“除了不不甘示弱，没啥好说的，也没啥编削”，但受众能感受到的是，他平淡了好多，包容了好多：
“如果一件事，莫得东谈主受到伤害，就不要去说清冷话，而且尽可能地去体会其中好的部分”，这是夙昔的李诞不曾作念到的事情，
直播除外，他的生计也节略了好多，每天都在想哪可口、哪好喝，天气好的时候，会麻溜的外出散步，骑车、走路，干什么都无所谓，但罢了一定是酒吧。
与莱斯特·弗瑞蒙不异：在允许作念的鸿沟里，李诞佩戴着“赚了”。
02 掌控
“写羊毫字的时候，略微地失控智商写出好字。”“东谈主亦然这样。你如果都截止住了，就硬了。”
李诞享受略微失控少许的东谈主生，这未必亦然他爱喝酒的贫苦原因。对于成年东谈主而言，适量的乙醇可以麻木神经，继而把东谈主带到减轻、甚而失控的边缘。
但很永劫辰里，公开地方中的李诞，莫得“失控”的摆脱。
尽管脱口秀是门让东谈主失笑的艺术，但“把东谈主逗笑”这件事，自身并不松驰。
这是一项精密度的时代活儿。好意思国脱口秀众人乔治·卡林共享过专场献艺的部分贪图：时辰不太够的时候采用一个厉害的老段子行为结果，平淡的情况下以一个450个词的脏词段子罢了。一场55分钟的献艺，他需要18个月或者更久智商创作出来。
《李诞脱口秀使命手册》中也提到，一个段子在信得过面向不雅众前至少需要经历写逐字稿、我方查验、找别东谈主帮我方改稿三个经过。脱口秀演员在创作过程中要大都瞻念察我方的生计，莫得灵感也要想办法逼我方——“创作不行靠雷劈，创作要我方没事就劈我方”。扮演的时候，连声息、口音、字词位置和那儿发重音、眼睛看哪儿、肢体如何融会都要议论到。
而这些使命的压力可能会在增强N倍之后落在李诞身上。
他不单是是一位脱口秀演员，照旧当下最告捷的之一。这让他成为一个公世东谈主物。早在2018年，尚在婚内的李诞就因为被拍到在酒吧与另外一位女性行动亲密而激发争议。
在《脱口秀大会》火热的那几年，李诞的申明更是逐渐高走。一度，他是否参预成为评判一档脱口秀综艺节目规格的贫苦成分。
脱口秀舞台除外，他也很忙。
2020年，李诞写了中篇演义《候场》和《李诞脱口秀使命手册》，参预了十余档综艺的录制，拍了杂志写照，也经受了几档采访。入局直播带货亦然在这一年，他先是在罗永浩的“交个一又友”抖音直播间行为嘉宾，一个月后，他指导王勉开启了我方账号的抖音直播带货首秀，不雅看东谈主次超越 980万，GMV超越2700万。
数字指向了粗拙的贸易告捷。但从创作家身份和个东谈主喜好的角度登程，李诞不啻一次抒发过，我方不喜欢过于有掌控的、严丝合缝的生计。
“我对异日有一种盲认识乐不雅”，他在2021年经受一册前锋杂志采访时说到，咱们对这个全国绝大多数事是穷乏把抓的。“我不期待我方以后会成为什么样的东谈主，但总之都会好的。”
一如往常，他再一次向记者抒发了我方对于松懈、摆脱空间的立场，但同期，他又在拍摄现场融会出对结果的追求，比如，合理讹诈每一个时辰段、幸免拍摄拖延影响下一个行程。这让记者在成文时发出感叹：
“和每一个告捷的贬责者不异，他善于跑赢时辰。惟一不同的是他看上去，的确没怎样良友。”
好多时候，他看起来也莫得那么松懈和享受。
他不单一次抒发过倦意，称我方时常会想，如果某天早上醒来发现我方不红或者被封杀了，“也挺好”，因为这样会松驰下来。至于录制节目，他早过了会粗糙的阶段，“但是也没办法”，因为他了了，这是生意，不行任意。
演义《候场》出书后，李诞在访谈中聊到过绝境，称我方能澄莹嗅觉到绝境的存在，从而很难感受到完全的安全和自得。“我总以为还可以再作念点什么，还可以再把一个事情作念得更好少许。”
说出这段话的时候，是2020年。东谈主们很难信得过意会他所假想的“绝境”是什么样式，直到3年后的5月，黑天鹅事件发生——看起来像是把李诞和他的脱口秀团队推入了某种粗拙真谛上的绝境。
李诞消除了一段时辰。
再出当前，曾经那种既松懈又紧绷、既躺又卷的嗅觉，似乎与脱口秀舞台通盘在他的生计中消除了。他采用只在有限的内容平台行动，比如小红书、播客。他显明对这些平台的用户愈加释怀。
与王开国录制播客时，后者顾忌我方的一些抒发有无病呻吟之嫌，他笑着宽慰：“你释怀，听这个播客的东谈主应该是都能意会的，但是我发到短视频平台上就不一定了。”
内容平台为他先筛选了一遍用户。这让他可以愈加减轻，允许更多“失控”的发生。
但这种“失控”一定是安全鸿沟之内的。——他在小红书采用了情谊赛谈，可以当然消除传统脱口秀容易波及的诸多敏锐话题。这自身即是一种求稳之举。
03 大象即是大象
脱口秀摁下暂停键的这一年，有东谈主直爽有东谈主忧虑。
对于何广智这种照旧集中了部分名气的脱口秀演员来说，行业停滞的这一年，他应允了好多。
“结结子实地好好生计了一年”，他在豆豆的播客里告诉听众，他找到了爱好，有时辰跟一又友踢球打游戏，脱口秀不再是他生计中的惟一选项，在此之前，他们演员大部分的生计，似乎都只好“录节目”这一个中心——
不管是《吐槽大会》照旧《脱口秀大会》，从准备录制到处理节目广播杀青后产生的公论影响，所有周期简直会占据他们一年的时辰。月盈则亏，演员们的无语照旧在“地震”之前展清楚来。
徐志胜在不说脱口秀的日子里，把我方干成了网友心中“CPU顶配”的空想男友；张骏完成了一直以来往日本游玩的瞎想；豆豆找回了曾经的“夏天”，有了跟阳光，跟全国，跟大当然亲密相处的平静时光，往年的夏天，他们大多是在录影棚里渡过的。
但他们都了了，这些应允是暂时的。
“发怵全球不让咱们干这个，这是我喜欢的事情”，应允之余，何广智和张骏都曾顾忌过会不会被迫离开舞台。豆豆眼看着同业在操纵逾越，发怵我方对于舞台的时代会产生磨蹭反应。
只好李诞乐在其中。
事实上，李诞拒却承认喜欢脱口秀——即使在如日中天的时候，他也这样说。
“脱口秀从来莫得称心过我的抒发期望”。2018年，李诞这样说过，6年夙昔了，他照旧这样说。“脱口秀只是我讲话的一种方式，且排序照旧尽头靠后的，聊天，写诗，写演义......这些都比扮演讲话这件事更让我以为幸福”。
卡通次元是以，或主动或被迫，最近上映的两档综艺节目《脱口秀和ta的一又友们》和《笑剧之王单口季》中，李诞的名字都莫得出目前上头，在此之前，他的名字与脱口秀之间划着等号。但目前，他说他照旧完全不想干这个事了。
透顶放下也谢绝易。最近更新的一期视频中，徐志胜给李诞打回电话，向他传达呼兰和Kid对他的感恩，因为他们录制脱口秀综艺的稿子是李诞赞理改的。不外李诞说，这完全是冲着友谊。
“不喜欢脱口秀”的李诞，早早运行了转型。
早在2022年，李诞就自称“生计方式博主”。他会在小红书上发布一些日常片断、探店和旅行等内容。事情发生后，他停更了快要两个月，再运行不竭更新时，不雅众才知谈，他在那段时辰里照旧去过了新疆、贵阳、成都等多个城市，况兼他的旅行体验完全的千里浸式：从学习当地讲话运行。这让他以为能体验到另一种东谈主生。
吵闹的似乎只好围不雅者，李诞仍旧在过我方的生计。
公开地方下，他经受别东谈主对我方统统的解读，即使有些解读作假的十分彰着也不去矫正,最多会提议别东谈主在月旦他的时候不要报复的太具体，这样会给他留住反击的冲破口——
“不如径直骂我傻X”。
另一方面，他也拒却用“东谈主有好多面”来为我方斟酌，“看见大海，围聚大海，爱上大海，厌弃大海，离开大海，忘掉大海，但海照旧海，你非要那样说的话，那我也只可说我即是这样的”——
一如既往的“摆烂”。
但等一等，如果你还认为李诞是无望文化的代表那的确就大错特错了。
脱口秀演员念念文就曾在节目中吐槽：李诞假装不勉力的模样的确好勉力。她不睬解为什么李诞能在拍告白、录综艺，作念节目，况兼每天呼一又喝友喝大酒的同期，还能保持大都阅读并不竭推出新书。
酒吧雇主曾经问过李诞，她谨记有一次一又友们聚在通盘喝酒，统统东谈主都酩酊烂醉，但第二天全球醒来时，发现李诞照旧学了两个小时英语了。
“我即是尽头条目逾越的东谈主，每天比前一天不管哪个方面，有点逾越，否则你每天干嘛呢？”在一个探讨东谈主生幸福要素的视频片断里，他把每天都有逾越列入到他的幸福来源之一。
在勉力逐渐失效确当下，李诞的“卷”令一又友有些莫衷一是，但同期又都热爱谈：就该他挣钱。
但比较于从前，如今他在安心经受我方不逾越这一方面有了逾越。“我以前的确会吾日三省吾身，睡前复盘一下我方那儿作念的不好，来日能不行作念的更好，只不外这种情况一般发生在使命中”，随着使命量的减少，他的反省也逐渐减少。
李诞本年35岁了，在汉文互联网语境里，这是东谈主生的一条荣枯线。但对于李诞，年事在他身上的描画似乎不彰着，只是“东谈主到中年”的身份让他以为我方可以给年青东谈主一些意见了。
好多时候，他的意见是反潮水的，比如：
他不提倡年青东谈主过早体验东谈主间至味是清欢，在给东谈主生作念减法之前，提议他们先勉力，得不到了再清欢。“先争强好胜再讲安贫乐谈，因为安贫乐谈应该是东谈主生其中的一个选项，而不应该是一个不得不的结果”。
在为我方而活的论调掌抓话语权确当下，李诞却认为：咱们即是为了别东谈主而活的。“他东谈主不是地狱，他东谈主是一切。只好与东谈主相处，你才知谈你是谁。”在他看来，东谈主和东谈主之间的力量是有超越性的，这种力量好多时候将他从虚无之中拯救出来。
这是他经历过的实在东谈主生，梗概体会还可以，于是就把教育讲给自后者听。
在漂亮与实在之间，李诞愈发地烂醉后者，不论是讲话，照旧生计。某种进程上，他生计在前者里。“名利、建立，有了我虽然很欣忭，莫得的话，也行”——一般能说出这种话的，时时意味著名利照旧被他收入囊中了。
是以当短视频上“风吹草低”成为内蒙的传播主心思时，他有些不适。行为村生泊长的内蒙东谈主，他经历的内蒙充满着费事与危急，但是这部天职容在短视频平台是缺失的。直到他刷到有博主将实在的草原生计拍下来后跑去围不雅，却发现这条视频数据惨淡，无法越过阿谁繁华的流量池抵达下一个东谈主群。
“全球照旧悦目看讳饰过的”。
其实，东谈主老是会采用我方缺失的部分。李诞需要“实在”来让我方对“漂亮”的东谈主生保持警惕，而大部分东谈主，需要用辽远的“漂亮”来讳饰咫尺的“实在”，让生计充满但愿。
李诞说他从不给生计定方针，听天任命，生计给他安排了什么他就作念什么，最近躯壳报警了，他就把额外的部分想办法还原正常，在这个过程中，他也能找到乐趣。
“我是的确喜欢应允【PARM-013】妄想パンチラエクササイズ。”
脱口秀何广智徐志胜小红书李诞发布于：北京市声明：该文不雅点仅代表作家本东谈主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间奇迹。
